张天明在太空中已经度过了两年多时间了，尽管出发前他就已经知道人类给他选择的是最漫长的太空道路，他自行想象过所有关于太空生活的细节，但他仍然没有想到，两年多的时间可以变得这样漫长而弥久，他让技术部的人把舷窗去掉了，因为太空恐惧症的原因，他曾经一度找过心理医生帮自己治疗，但未见好转，后来这个提议在最后的议程中通过了。飞船变成了一个密不透风的铁盒子，张天明蜷缩在里面，他总是想起那个关于月球的故事。大概是这样的：
一个记者问一个接受采访的作家：如果你独自一个人呆在月球上，这一辈子都没有见到其他人类的可能，你会做些什么？
作家说：会写作。
记者又接着追问：如果你写的东西永远都不可能被人类看到呢？
作家毫不思索地说：那我就自杀。
放在当时这位记者“假设”下的东西在张天明身上实现了，他确信他乘坐的是一辆永不归航的船，在太空的巨浪中跌宕起伏，至于那颗被搁置在身后的，小小的美丽的蓝色星球，他这辈子几乎是不可能再次回去了。由此他想起第一个仰望星空的人，他们是渴望走出来的，然而现在人类对宇宙开始产生一种本能的恐惧了，他们像一个孩子，突然发现外面世界是如此复杂和凶险，便紧闭门窗，把他们认为唯一可以用来做为威胁的东西送出去，再不与外界来往。
张天明记起之前和陈诚见面时候讲过的冷笑话：第一个仰望星空的人和最后一个被困星空的人，他们本质上是一样的。
陈诚当时没有笑。但是这会说到陈诚，张天明有太多的话要说了，他第一次见到陈诚那会是在王寒上门挑事的情况下，最原先打算要见面的方式并非如此，误会持续了很长时间后，两个人才算握手言和。大概是在王寒杀了王宇欣的那个晚上？他有点记不清了，长时间没有说话，没有交流，他的精神和体力已经大不如前，与其说奄奄一息，倒不如说心如死灰，已经没有任何值得回忆的东西了。
这会他在失重的状态下漂浮着，脑袋里一团糨糊。我在想关于陈诚什么重要的事情来着？他想了好久，像一个被困在森林里举步艰难的猎人，拨开那一团荆棘藤蔓之后，他终于想起来了。
是的，他想起来了。他想起来关于陈诚最后的那段话。
张天明想：我最终把密匙交到你手中了，陈诚，密匙后面隐藏的东西究竟是什么，只有你才能解开。
那时候也是这么大的一个房间吧。张天明闭上眼睛回忆，他坐在左手边的位置，而陈诚坐在右手边，其......
赞读小说网 | 网站地图