他那生前贫困潦倒的阿娘，死后也得挨穷。她的儿子瞎了眼睛，孑然一身，没办法时常为她烧纸钱。
他的手指划过青碑上刻写的他母亲的名字。那碑上也只有他娘亲的名字，并不是“言书涵之妻”。
“阿娘，我回来了。”
“趙临的冬天实在太寒冷了，我受不住，就逃回拂莲了……我的眼睛坏了。”他低低地笑了，“趙临城阴灵暴动，我还了一身的修为，没有任何亏欠了。”
“想来您也知道，言家被灭，言书涵、言昀和言妙都去您那儿了。那些人来得汹涌肆意，糟践的是我言家。我知道一切，如今还没能想到法子。甚至连雪恨的机会也没有。”
“拂莲不需要言家。他们不需要言家。我还记得，只是那种痛和恨，此消彼长。”
“我如今成了一介废人，后半生怕是得待在这个小镇里了。”
“祝婆婆替我找了个妻子，她叫周芳，很温柔很贤惠，像您一样。下一回我带她来见您。”
“我一直是一个人过，有人陪着我，总归是好的……”
他对着青碑絮絮地说了很久。他已多年不向人倾诉些什么，有些压抑太久的东西，堵得人心口发疼。尽管他的母亲已回归草木，他还是相信着，她就在他的身边。
言昭含最后说:“阿娘，我还是想他，发疯地想，可是以后不能了。”
他站起来，抖落衣衫上的草屑。
远处渔歌唱晚，鸟群沿着苍穹划出长线。他在草丛中慢慢行走，直到落日余晖燃尽，惊动了一团团萤火。飞虫还未燃尽光亮。
……
他孤身回家时遇见了生人。
那人身上有浓重的酒气，把他拖到暗处。青巷子里还有一股潮湿的味道。他的背抵着粗砺的墙，有些疼痛。
挣扎之中，他摔倒在地。那人捂着他的嘴，低声哀求：“你答应我一次，就一次。”却没等他的回答，粗糙的手掌擦过他的腰身，粗暴地扯开他的衣衫。
他记得这个声音。原先这个客人时常对他动手动脚。
他从小就感受到，凨族人与旁人不同，永远倍受歧视，受到凌｜辱也只能忍气吞声。阿娘生前出门一直带着面纱和斗笠。但如果人需要隐藏皮相，那这副皮相生来有何用？凨族人生了这副皮相，只是为了让人支配和享有吗?他实在不能苟同。
他伸手时无意间摸到了坚硬的石块，毫不犹豫地抓起来，冲着那人的后颈和脊背狠狠地砸下去。
那人吃痛，反手狠狠掴了他一巴掌，抢过他手中的石头，丢到暗湿的角落。
言昭含听见那阵熟悉的铃声。他听人提起过那个小道士的名字，于是挣扎着喊了几声“宋景然”，却又被那人捂住了嘴。这回是连着他的鼻子一并捂住，存心是想要他的命。
修真之人的听觉很灵敏，原先细微的声响就已经引起了他的注意。他刚到巷口，一个黑影掠出，跑得飞快。他甚至没来得及看清那人的脸。
他走进小巷深处，看到那个面熟的瞎子。瞎子很狼狈，不像平时那般整洁，撑着自己站起来。
宋景然说：“刚刚那个人……”
“没事，”他扶着墙缓缓走，“谢谢道长。”
他走到空旷的街上。手和腿上都蹭破了皮，他平静下来后才感到些许疼痛。
他回家时挑了条僻静些的路，躲过了围着水井乘凉谈天的镇上的人们。他推开自家房门之前，说道：“多谢道长送我回来，您还是早些回去罢。”
宋景然从暗处出来，诧异道：“我都把铃铛收了，你怎么还知道是我？”
言昭含道：“脚步声偏轻，有些修为。”
宋景然不服气地反问道：“那万一跟着你的是会轻功的人呢？”
言昭含安安静静地站在自家门口，一言不发。他敲了敲脑壳，不好意思地笑了。也是，哪个会轻功的人这么无聊，大半夜跟着人家回去。
宋景然道：“我想知道你的名字。”
“孟言。”
“跟孟透……我师父同姓。”他咧开嘴笑，眼睛很亮，“你是凨族人吗？”
“嗯。”
“你千万别丧失希望。凨族修道者中也有很厉害的，你看啊，像袭且宫的言少君，也是凨族人，他……”
言昭含推开门，缓缓跨过门槛走了进去：“道长再会。”
宋景然摸了摸鼻子：“好好好，我不打扰你了，那我走了，晚……”
“安”字还没说出口呢，门就被关上了。孟家的瞎子一点面子都不给。
言昭含一走进茶摊，婆婆就过来对他道：“昨天傍晚，你去看你娘亲的时候，有个小哥来找过你。我想着你说过在躲人，就没告诉他你住在这。”
言昭含隐隐有些预感，心狂跳起来，拉着婆婆的衣袖，焦急问道：“什么人？长什么样？”
婆婆仔细回想，道：“他个子很高的，长的也很俊，穿白衣服，还带着一把剑。听他口音不像是拂莲人。”
“他的剑鞘尾端的玉珌上是否有卷云纹？”
“我没仔细看，不太清楚，我只晓得他带了一把剑。”婆婆看他心神不宁，自己也慌乱起来，她说，“你别担心，他说既然在镇子上没找到你，今天清早就走。现在这个时候，他应该已经在码头坐船离开了。”
言昭含神情有些恍惚，听完就跑了出去。
婆婆害怕他摔着，把茶摊交托给熟人，也跟着去了。
他在人群中跌跌撞撞地走。因为过于着急，平日里傲人的沉稳气度都丢失了。听觉也失灵了，他不断地撞到人。
他淹没在看不见的人群中，感觉有一只无形的手掐住了他的脖颈，让他不得呼吸。他不知又撞到了谁，身体往前倾，狠狠地摔了一跤。
有个声线粗犷的大汉骂他走路不长眼，朝地上吐了口唾沫，转身离去了。过路的人奇怪地看着他，却没有一个人过来扶他。
婆婆上了年纪，腿脚慢，好不容易才追上他，见到他摔倒在地，赶紧把他扶起来：“小言啊你别走这么快！小心着摔伤了！”